Guldane BERK

Lojman Fv

ahmetin habercisi, merhame-

tin mijdecisi yagmur. Hi¢ bu

kadar bitmeni beklememistim.
O pencereden o pencereye kosup
durmugtum tom gin. Lojmanin du-
varlan dar, havasi hic bu kadar siki-
¢ olmamigh. Sabah beri kalbim bi-
yudikce biyimis, gégus kafesime
sigmaz olmustu. Sesini duyuyordum
kalbimin, bedenimi sarsarak her
athginda. Kalbimin sesi, kafamda-
ki planlarnn sesi yagmurun sesi...
Yorulmustum tom gin. Elim higbir
seye varmadigi halde bu sesler yor-
mustu, cok yorgundum. Ama daha
cok, en cok yalnizdim. Kapisini,
pencerelerini, tavanini, tabanini si-
zyordum lojman evimin, sag, sol,
yukari, asagi... Yok tek bir ses, yok
tek bir nefes... Bir ben, bir daha
ben.

Bir dost omuzu lazimdi simdi bana.
Once dopdolu bir bulut, sonra giril
sinl bir yagmur olacagim bir omuz.
Bir omuz ki tutusan cigerime, vuru-
lan can evime merhem olsun, beni
anlasin, inansin, benimle o da yan-
sin. Bir ev lazimdi simdi bana; yolu-
nu ayaklarnmin bile ezbere bildigi,
kapisini gece gindiz calabilecegim
bir ev.

O mu, bu mu, su mu, kim ya da
hangisi¢ Hangi ev, hangi omuz?
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Hicbiri ama hicbiri. Onlarca dostum
vardi benim bu ilcede. ilmek ilmek,
nakis nakis rmistim o dostlukla-
r. Ter dékmUstim, emek vermistim
her biri igin. Zaman ayirmishm ve
sabrim meyve vermisti bir yil icinde
evini, kalbini bana acan dostlarim
olmustu. Onlar beni ben onlan ka-
zandigimiza memnunduk. Neticede
gurbet nikahi ile nikahliydik onlar-
la. lyi ginde kéto ginde, hastalik-
ta saglikta ne cok sey paylagmigtik
onlarla. Cayimiz, sicak gorbamizi
“hosgeldinleri”, “elvedalan”, “iyi ki
dogdunlan” ve daha neleri neleril

Ama baskaydi bu defa. Herkes go-
z0nU simsiyah gékyizine gevirmis-
ken, sokaklardan seller akarken,
can kayiplart yaganirken, evler kép-
riler yikilirken, “ben” diyemedim.
Belli canlar aciyordu. Oyle acik,
dyle elle tutulur bir aci vardi ki il-
cede, ben demeyi yakishiramadim
kendime. Candi bu bildim, acird
can bildim, tathydi can bunu da
bildim ama énce can sonra canan
demedim, sustum... Yutum acimi
koca bir yumruk gibi. Lojman evi-
min dért duvarindan, damlasi bile
disar sizmayan coskun bir sel ol-
dum sonra.

O sabah aci bir telefon ile gine
basladim. Arayan amcamdi. Cok-

tandir gézom, kulagim telefonday-
di zaten. Sesi buz gibiydi. “Abim iyi
degil” dedi. “Cok mu k&ti” dedim.
“Cok, gelsen iyi olur” dedi. “Ta-
mam” dedim. Baska séze ne hacet,
tamam sadece tamam. Coékiim
koltuga, disarda yagmur, uzaklarda
cok uzaklarda bir ses, yarim yama-
lak gérintiler, daldim anilara...

Yillar &nce, diginimden hemen
sonraydi. Aydin Karacasu'da ba-
bama lojman evimi gezdiriyordum.
“Bak baba yari dubleks bu lojman,
tip proje Aydin’da, odalar, esyalar,
elektrik, su” diyordum ki, babamin
yizine baktim. Yere bakiyordu,
asikti yizi, sikkindi. “Ne oldu baba”
dedim. Bu ginks gibi aklimda, loj-
manin garajl ile kapisinin éniinde
duruyordu babam. “Yavrum cok
dikkatli ol, bu lojmanin her késesin-
de tiyU bitmemis yetimin hakk: var,
musluga her el uzahginda, elekt-
rik digmesine her dokundugunda
bunu hatirla, yoksa biyik bir yikin
altina girersin” dedi. Baba 6gudi
tutulmaz mi hige Elimden geldigin-
ce tuttum. Bu égitten sonra lojman-
lar hep atesten bir gémlek oldular
sirima, ve ben daima emanetcileri
oldum onlarin, ne kiraci, ne ev sa-
hibi, yalnizca emanetcileri.

Bir aci kapladi icimi, ya géremez-
sem, ya helallesemezsem babamla.
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iice icin de, benim icin de care yagmurun dinmesi idi, besbelli. Ka-
der bizi birlegtirirken, kederlerimizi de birlestirmisti sanki. Tekrar evi
aradim, ambulans evin énindeydi, yogun bakima gétiriyorlardi ba-
bami. Vakit daraliyordu. Ayaga kalktim; ellerimi kollarimi kocaman
achm, igine bildigim bitun iyilikleri guzellikleri doldurdum; hig kimse
bilmeden, gérmeden, kapkara bulutlarin Uzerine, camur deryalarina,
acil ailelerin Gzerine serptim. Bildigim, duydugum bitin iyilikleri gi-
zellikleri hepsini hepsini...

Ve acildi gékyizi, sustu rizgar... Yoldaydim nihayet. Babamla de-
falarca vedalaghm sikir. Ama o sadece dinleyebildi. Sarldim, kok-
ladim, soylemek istediklerimi, biriktirdiklerimi séyledim. Ve salalar
okundu babam igin. Bir sihirle yok oluverdi cismi babamin birkag saat
icinde. Sahi bu yizik, bu saat, oda, yatak kimindi2 Babamin en sev-
digi ilahi de bizim Yunus’un dedigi gibiydi: Sordum sari cicege, annen
baban var midir, cicek dedi dervis baba, annem babam topraktir...

Ah babacigim, boslugun yoklugun hic azalmiyor, hep biyiyerek arti-
yor. Sana her zaman ihtiyacim oldugunu biliyor musun2 Bayramlarda,
diugunlerde. Ama en cok cocuklarimi biyitirken. Onlar dedesiz bi-
yUtmek, inan bu en acisi.

Simdi dénip geriye baktigimda, o lojman evlerin hepsinde nasil dolu
dolu hatiralarim oldugunu gériyorum. Aydin Karacasu lojmani, gelin
evim benim. ik mutfagim. Her giin Ege’nin yepyeni bir lezzetini de-
nedigim o mutfak, o ocak bagi acemi gelin kizi hatirliyordur, eminim.
Aydin Karpuzlu lojmani. Kag kere uyutmusumdur Levent’imi bahcen-
deki o igde agacinin altinda. Kag ninni sdylemisimdir kim bilir. O
tath igdelerine, yapragina, kékine sinmistir ninnilerim. Harun’umun
ilk evisin sen, sadece on gin kalsa da. Van Ozalp lojmani. O zor dért
gunin izleri sakl sende. Bir yara gibi sizlar bir yanin, kimse gérmese
de. Ordudaki lojmanim. Sadece sekiz ay kaldigim, Karadeniz’e doya-
madigim gibi sana da doyamadim. Hepiniz benim lojman evlerimsi-
niz, icinizde kim olursa olsun, kapinizdan esiginize kadar her yerinde
izlerim var benim. Yasanir da izler olmaz mi hic2 Hayatimin on koca
yili sakh taginizda, duvarlarinizda.

Ve son séz. Bu duygulann tanidik geldigi birileri var biliyorum. O
lojman evlerin emanetcileri onlar. Acisiyla, tathsiyla o lojman evleri

anilarla dolduran emanetcilere selam olsun.
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